Этическая модель Антуана де Сент-Экзюпери
Если обычному, "среднестатистическому" человеку в нашей стране задать вопрос: «Читали ли вы "Маленького принца" Экзюпери?» - и после, получив утвердительный ответ, спросить далее: «А чем он вам запомнился?» - то подавляющая часть опрошенных воспроизведет знаменитую формулу: «Мы всегда в ответе за тех, кого приручили». Люди обычно помнят именно это наставление Лиса Маленькому принцу, а остальные - нет. Надо признать, формула действительно красива, однако вне сказки она почему-то не живет. Ее, правда, пытаются применять в отношении к домашним питомцам, но и то, как-то лишь тогда, когда над самими хозяевами не довлеют суровые жизненные обстоятельства. И если всё тех же респондентов попросить переформулировать Экзюпери - ответы не будут едиными. Самый вульгарный (и, возможно, самый распространенный) парафраз, какой доводилось слышать, звучал так: «Мы должны заботиться о тех, кто нас любит». Однако с трудом верится, что именно эту мысль хотел выразить Экзюпери. Взаимоотношения Маленького принца с Розой, с Лисом, с Летчиком не сводятся к заботе в ответ на любовь. И тем не менее, в сознании людей упорно бытует мнение, что влюбленный человек уязвим и безоружен перед миром, и являясь носителем прекрасного чувства, заслуживает бережного к себе отношения. Возможно, всё это и так, но только Экзюпери писал не о том. В центре его сюжета - действительно любовь, представленная развитием отношений между Маленьким принцем и Розой (и здесь можно лишь догадываться, что в сказке автор отразил некий роман своих юных лет), однако любовь у Экзюпери - не основа этической установки, но лишь ее несущий конструкт. Сама по себе любовь не может служить долженствованием в поведении. Судите сами: ведь если особа женского пола, избрав меня своим кумиром, влюбилась без памяти, то я не обязан соответствовать ее идеалам, - тем более, что имею право нести обязательства перед другим человеком. Иначе будет обстоять дело, если я сам приложу усилия к тому, чтобы влюбить в себя девушку - однако опять-таки, не собственно любовь окажется основой моей ответственности. Любовь так и останется безразборчивой потенцией, ищущей лишь субстрат, чтобы, прикрепившись к нему, преобразиться в возвышенное и всесильное чувство. Основой ответственности будет позиция моего "я" по отношению к девушке. Попытаюсь пояснить эту мысль, обратившись к тексту.
В том месте, где Лис объясняет Маленькому принцу, что значит "приручить", он говорит: «Это давно забытое понятие. Оно означает: создать узы». И далее мы обнаруживаем, что "создать узы" в понимании Лиса - это привести отношения из состояния хаоса к состоянию структуры. Лис просит Маленького принца, чтобы тот, приручая его, появлялся в один и тот же час, поясняя, что тем окажется нарушенным однообразное течение его времени; Лис утверждает, что различит шаги Маленького принца среди тысяч других, и шаги эти нарушат однообразие людских шагов, от которых он, Лис, убегает и прячется; Лис говорит, что лишь благодаря обрядам, упорядочивающим жизнь его охотников, жизнь самого Лиса становится легче, и не будь этих обрядов, сам он никогда не знал бы отдыха.
Чем же так ценна для Экзюпери структура во взаимоотношениях, что стоит за этой структурой? Вообще-то (и прямого следования здесь нет, но исходя из контекста) она синонимична доверию. "Создать узы" - это построить мостик доверия между людьми. Именно на базе доверия обеспечивается взаимопонимание, на базе доверия я могу формировать образ мира у привязавшегося ко мне человека, транслировать ему свои ценностные установки и критерии различения добра и зла. Верно и обратное: ценности ни за что не будут усвоены без доверия к их носителю. Кто-то из преподавателей на философском факультете замечал, что процесс обучения возможен лишь тогда, когда у студента есть установка, что лектор не собирается его обмануть.
И здесь мы отчетливо можем видеть, что вовсе не любовь, но именно доверие обусловливает нашу ответственность перед привязавшимся к нам человеком: ответственность за те категории и понятия, которыми он мыслит мир. И отсюда - серьезнейшие требования к нравственности наших собственных поступков, - ибо для того, чтобы усваивались те или иные истины, их вовсе не обязательно твердить наизусть: наглядный пример усваивается куда прочнее, и чтобы поделиться своей этической установкой, как правило, мне бывает достаточно показать, что именно так живу я сам (и вослед за великим деятелем Реформации имею право провозгласить: «На том стою - и не могу иначе!»).
И далее мы можем перестроить формулу Экзюпери без потери ее содержания. Звучать она будет: «Мы всегда в ответе за тех, кто нам верит».
Ясность в этическую формулу внесена, но только исследование наше на том не заканчивается. Нам надлежит еще понять, что у Экзюпери стоит за формулировкой "быть в ответе", иначе: каким "налогом" должна облагаться созданная во взаимоотношениях структура. Едва ли ответственность можно свести к заботе, хотя Маленький принц и заботится о цветке: на ночь он накрывает его стеклянным колпаком, загораживает ширмой, оберегая от ветра, а заботясь о Летчике, беспокоится о том, что змея, что должна ужалить его, Маленького принца, может ужалить и Летчика. И всё же не забота - сокрытый двигатель поступков маленького героя. Деяния его мотивированы чем-то иным, более важным, и ответственность при всём желании не удается свести к заботе. Однако в том и вопрос: в поступки какого смысла воплощается чувство ответственности в любимом нами золотоволосом хрупком мальчугане?
Экзюпери безжалостно обошелся со своими героями. Летчик и Лис оставлены Маленьким принцем (и лишь светлая печаль воспоминаний дана им в удел), сам же Маленький принц чтобы вернуться к своему цветку (которого, вероятно, уже и в живых-то нет) должен умереть. Умереть по-настоящему. Странная последовательность событий, доступная лишь мифологическому восприятию мира да религиозному сознанию. Но и в преддверии страшащей гибели поступки Маленького принца восхищают нас своей красотой. Смерть совсем рядом, а он размышляет, «как хорошо, когда у тебя когда-то был друг, пусть даже надо умереть». Он беспокоится, что в момент гибели Летчику будет больно на него смотреть. «Тебе покажется, что я умираю, но это неправда...» Не в силах скрыть своей печали, он плачет, но говорит о пятистах миллионах бубенцов и колодцев со скрипучим воротом. Ему страшно, но он остается верен себе: «Знаешь... моя роза... я за нее в ответе. Она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть, что четыре жалких шипа...» ("четыре жалких колючки" - в оригинале; переводя текст, Н. Галь утаила эту подробность; но как же, однако, должно быть тоскливо человеку, чтобы он открывал собеседнику такие потаенные и от самого себя истины!) После Маленький принц медлит минуту и делает свой Шаг-в-неизвестность. Экзюпери показывает нам, что ответственность перед цветком ведет Маленького принца по пути самопожертвования.
И здесь мы вправе еще раз переформулировать знаменитую этическую формулу. Вместо «Мы всегда в ответе за тех, кого приручили», она прозвучит: «Во имя того, кто нам доверяет, кто не ждет от нас низости и предательства, чьё мировоззрение мы сформировали, мы должны уметь отречься от себя». А один мой коллега, студент-психолог, ознакомившись с текстом, предложил иной, более лаконичный вариант: «Мы живем ради тех, кто нам верит».
2002, май