Initium

Проза о юности
Initium: 
эссе
Ковынёвой Вике




Initium

Initium (автобиографическое)

Когда же всё это началось? Скажи мне! - Давно! Очень давно! Наверное, в Новый год на школьной елке, когда ты впервые увидел ее. Нет, конечно ты видел ее и раньше, но раньше глаза воспринимали совсем иное, бесконечно далекое от того как-то совершенно неожиданно открывшегося образа, самовольно занявшего центр твоей вселенной и пребывавшего там десятилетие кряду. Ныне сложно восстановить всё, что случалось тогда - все мелочи, все штрихи тех времен, - однако на ленте твоей памяти та весна означена немеркнущей метой: она живет словно светлое солнечное пятно, на которое не смотришь, но оно плывет где-то сбоку на протяжении всего твоего пути.

Теперь ты вспоминаешь времена седьмого класса, озаренные светлым чувством влюбленности. Каждое утро первая мысль: «Школа... как же хочется спать!..» И вторая: «Там будет она!» - И сна уже нет, и, окрыленный, ты уже летишь по утренним улицам города! А в школе... Она - на второй парте, ты - за нею, на четвертой, по диагонали, в ряду у окна. Аккуратная стрижка, милый затылок. Всегда изящна и проста. А на переменах она внимательно смотрит на тебя! И яркое солнце в окнах! - Весна!.. Солнечный свет дробит лужи на миллион сверкающих лучей, тяжелый талый снег, чернеющие тропки и дороги...

А школьные вечера! Весенние праздники! Танцы у кого-нибудь из одноклассников, Юрий Антонов на виниловых дисках. И она, так красиво танцующая медленный танец с подругой или с кем-нибудь из твоих соперников, как и ты, претендующих на сердце милой красавицы. Всем - по 13 - 14 лет. Боже мой, почему? почему ты совершенно не умел танцевать? Неуверенный, угловатый в движениях, ты не смел подойти к девушке, и лишь ловил ее взгляды, всегда принадлежавшие тебе... Но признайся, ведь мог существовать и иной - тот, сидевший по ту сторону танцующей пары, тот, подбиравший ее пленительный взгляд на обратном полуобороте танца?.. Был ли он? - Ты и сейчас не знаешь о том. Но в те времена мыслить женского коварства ты попросту не умел. Ты был слишком чист. И в ту пору если бы тебя спросили - о! ты не признался бы ни за что! Любовь - это то истинное, не имеющее права оказаться за рамками отношений двоих...

А помнишь, как в апреле почти всем классом вы смотались с урока географии? Последний урок, а за окнами так сияет солнце! «А давайте уйдем! Если все вместе, то никому ничего не будет!» И после - не то два, не то три родительских собрания, тяжелые разбирательства, кто зачинщик. Суровые мины отцов-партийцев и слезы классной Нины Васильевны. А ты был просто счастлив, переживая ваш общий "подвиг": счастлив оказаться рядом с ней, по одну сторону "баррикады", впервые в жизни так легко и так несерьезно разделившей твой круг общения. И вечерами неспешно бродить по весеннему городу, всем существом вдыхая недвижный воздух, слушать шум талой воды, уже неторопливо бегущей по сырому асфальту, и наполнять грудь тем чарующим чувством только-только начинающейся жизни: жизни, в которой обязательно будет так много счастья! Позже, в десятом, когда ты осознаешь себя поэтом, на бумагу лягут столь искренние и так долго любимые тобою строки:

Того паренька не встречал я давно.
Не помню я имя. Забыто оно.
Но знаю: никто не забудет из нас
Той легкой улыбки сияющих глаз.
.........................................................
.........................................................
Он жизни вино с наслаждением пил,
С улыбкою нежной девчонку любил,
Глаза улыбались и были пьяны
Той радостью грустной веселой весны...

Последняя оставшаяся в памяти картинка из тех времен: она - с кисточкой и банкой краски в руках, тренировочная одежда с изысканной простотой подчеркивает ее легкую фигуру, каштановые волосы прикрыты треуголкой, сделанной из газеты. Летняя практика.

Оборвалось всё неожиданно. Тянулось долгое скучное лето. Лета ты совсем не помнишь: хоть бы одна картинка, одно воспоминание - нет, пусто! Наконец, долгожданный сентябрь. Но почему-то не возникло того светлого всплеска чувств. А недели через две ты вдруг узнал: она уезжает. Она уезжает навсегда! Но даже и тогда, когда полкласса собралось в аэропорту, ты пришел втихаря, боясь быть уличенным в своей влюбленности. - Трус! Боже, какой же ты трус! - Но полно, успокойся, это было тогда. Кто-то делает фотоснимок, слезы. Девчонки целуются, ребятам она жмет руку. Кажется, это касание ее руки было первым в твоей жизни. Но нет, не первым! Еще весной, во время одной генеральной уборки в классе, затеяв потасовку из-за какого-то мяча, человек пять вместе с тобою и с ней носились по школьному коридору. Тогда, ухватившись за мяч, ты впервые почувствовал тепло ее руки. Как легко было тогда, закрыв глаза, вспоминать это прикосновение! - И вот теперь она уезжает. Ты не увидишь ее никогда! Никогда!!! Ты слышишь! - Но сердце почему-то билось в своих обычных ритмах. Ты не хотел осознать, что теряешь самую дорогую частицу самого себя. Сентябрьский день, ползущие по небу низкие серые тучи, сырой холодный ветер. И небольшой самолет, взмывающий в небо и оставляющий за собой тут же исчезающий след обычной копоти...

2002, осень