De cattarum Moscovae
У кузины двое котов - кот и кошка. В Москве - чисто домашние животные. Не то что на улицу - ни на балкон, ни даже в подъезд их не выпускают. Кошка - умная и ловкая (она и чистоплотная, и мышей ловит), кот - увалень, разжиревший такой "пенёк". В прежние времена кот падал с балкона, диагноз ветврачей - нарушенная функция печени, плюс, кот кастрированный. Все жалеют "Барсюшу" - обмен веществ у кота, видимо, и впрямь нарушен сильно. Кошка стерилизована тоже, но она не такая прожорливая, ее не покорми - она и не пикнет; кот с приближением вечера начинает настойчиво требовать корм. Буквально требовать! В Москве, оставаясь в квартире кузины на несколько суток чтобы кормить животных, с котом я ругался, потому что этот наглец в пять утра приходил и будил меня лапой, типа, давай, человек, вставай - я проголодался! Если не спрятать от кота кошкин корм - он съест и свое, и кошкино, причем к вечеру всё равно будет таким же голодным. Быть на даче для котов - стресс, потому что сад - не квартира: к котам приходят и соседские коты с подранными ушами (как жалуется кузина - едят их корм), через те же дыры в заборе в огород проникают и собаки, и хотя днем кузина появляется и работает на даче, ночью кот и кошка предоставлены сами себе.
В тот день, появившись на даче вместе с кузиной, я наблюдал котов, засевших на дровах в дальнем углу открытого с одной стороны дровяного сарая. Ошалелый взгляд кота, похоже, свидетельствовал о недавно перенесенном стрессе. Не поручусь, но было очень похоже, совсем только что "бастион" отражал натиск соседских собак. Кот смотрел на меня совершенно "по-инопланетянски", и я грешным делом даже подумал, не памятует ли он наши с ним московские "разборки". Но нет: с кузиной мы сидели в саду - и кот узнал и заурчал, перевернулся на спину: гладьте его! Я стал чесать коту живот - так прошло, наверное, несколько минут, я заметил кузине, что кот слегка похудел и что жизнь на даче идет ему на пользу, что психический стресс, соседство с собаками забирает немало калорий, и собаки, держа кота в напряжении, "поддерживают его физическую форму". И в этот момент кот, лежавший на спине и мирно урчавший... зубами и когтями неожиданно вцепился мне в руку!
В том, что кот понял смысл сказанной мною фразы, для меня несомненно. При этом я далек от мысли, что котам внятна человеческая речь. И тогда просто не остается иного, как что коты - прекрасные телепаты. В этом же выводе я убеждался и года полтора прежде, когда в московской квартире по просьбе кузины мастерил нехитрую прямоугольную конструкцию для укладки вещей на шкафу. Когда поделка была еще не готова и кошка сидела под ней - я представил, как чемоданы падают прямо на нее. Кошку как ветром сдуло!!! Пусть мне возразят, что это - случайность, но я призываю читателя понаблюдать за домашними питомцами в рамках означиваемой здесь парадигмы. Причем не за одними котами. Выводы текста De canibus Moscovae то же говорят и о собаках. Тогда, десяток лет назад, подмечая странное поведение собаки, я дивился выводам, сейчас для меня такое - в порядке вещей. Ныне мне также памятен случай из детства: Карат - наш ризеншнауцер, приходят гости - и мать, рассказывая какой-то анекдот из жизни собаки, над собакой смеется. И собака, кто лежит тут же, рядом с гостями, встает и, обиженная, демонстративно уходит в другую комнату!
2017, август
У текста, на самом деле, есть и постскриптум. Собаки для котов отнюдь не были в шутку. Кот вернулся с хорошо прокушенным гноящимся хвостом, кошку загрызли. Как словно несчастный случай - когда сосед заделал дыру в заборе, через какую кошка спасалась от собак. И здесь я лишь доскажу, что несчастный случай - он словно закономерен, потому что еще летом племянница подобрала еще одну красивую кошку с четырьмя котятами, притащила домой... И в давние времена Янка, подруга славная, сказывала про знакомых с говорящим попугаем жако, очень умной серенькой птицей, своими фразами всегда попадавшей в контекст ситуации («Он вылетел из клетки, ударился о стену и упал под кровать; я испугалась, а он выходит из под кровати, покачиваясь: "Чё боишься? Чё боишься?"» - «Пива хочешь? Бабу хочешь?» - это сантехнику, пришедшему чинить водопровод, прознавшему, что птица разговаривает и усевшемуся перед клеткой: «Ну скажи "Попка-дурак!"»). Вот умерла птица - облысела и умерла, когда хозяева завели овчарку. Янка и сама связывала эту смерть с собакой, точно также ныне считаю и сам, что животное понимает - понимает прекрасно: у хозяина - новый фаворит, иной аттрактор внимания, само же оно - "бывшее", ныне - на периферии, - и происходит, быть может, самое страшное, что вообще может произойти: живому становится незачем жить. Несчастный случай находит его сам - и не спасает интуиция, могущая сказать: а посиди-ка ты сегодня дома, не ходи туда, где тебя могут достать собаки!
2017, октябрь