Памятник Бродскому

Post annum MMVII
После "Трилогии"
Наверное, лучший мой встреченный Новый год за последние полтора десятилетия. Как и прежде, в одиночестве, но этот - в работе за текстом. О том, что уже 2014, узнал лишь в 00:10, взглянув на экранные часы.




Памятник Бродскому

Памятник Бродскому (публицистическая заметка)

Я памятник воздвиг себе иной!
К постыдному столетию - спиной.
К любви своей потерянной - лицом.
И грудь - велосипедным колесом.
А ягодицы - к морю полуправд.
Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, -
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталость вознесла.
Иосиф Бродский. 1962

В Москве на Новинском бульваре, почти напротив американского посольства, есть памятник Бродскому. Пожилой мужчина в очках, закрыв глаза, запрокинув голову, с руками в карманах и как бы прогуливаясь, похоже, что-то сочиняет. Две группы людей, означенные силуэтами, стоят поодаль. Всё на местах - и лишь памятник... пустой. Как думается, их всегда так и льют - пустыми, но у этого есть "фасад" и напрочь отсечена тыльная сторона. Поначалу так и думаешь: в век постмодерна памятники бывают и такими, но после, оценив, что подле американцев место выбрано не случайно, начинаешь полагать, что и "изнанка" скульптуры вытащена наружу затем, что Бродского у нас попросту не любят. Не любят именно в верхах - видимо, будучи осведомленными, что эмигрировав, немало потрудился на американцев. При этом и памятника, вроде, не поставить некрасиво: общепризнанная фигура, лауреат Нобелевской премии, мировая величина... И дальше, когда кроме Яндекса опровергнуть в гипотезах тебя некому, но как корректно сформулировать к Яндексу вопрос, ты не знаешь, - дальше начинаешь недоумевать: зачем славить в бронзе одиозного тебе человека, зачем быть нечестным перед самим собой? Возможно, ответ на вопрос будет отсылать к тонкостям мировой дипломатии, однако не она и не они - предмет настоящего текста, а в рамках предмета задумываешься, как поступил бы в данном случае сам. И сам приходишь к выводу, что проблема может и должна быть решена следующим образом: американскому Бродскому пусть ставят памятник американцы, наш Бродский - тот Бродский, что жил в стране до 1972 года. Позднего Бродского я, кстати, читать и не могу - за исключением нескольких стихотворений я его попросту не понимаю. Всё самое лучшее, самое живое и пронзительное, что было написано поэтом, было написано им в России. Быть может, вершины литературного мастерства были достигнуты им в произведениях на английском, - но опять-таки, тому Бродскому должны ставить памятник не мы. Однако даже и безотносительно к тому, что в творчестве поэта хорошо, а что плохо (равно как и что образ в бронзе должен бы быть привязан к акме творца - вовсе не к последним годам его жизни): ну выгнали человека - красиво ли теперь клеиться к зарубежному периоду его творчества? Замечу, что отнюдь не настаиваю и не стану перечить, если мне укажут, что проблематика текста в большей мере надумана (и в композицию скульптуры автор закладывал иное, вовсе не пренебрежение к ваяемому им персонажу), однако всё равно скажу: наш Бродский - Бродский-юноша, не в галстуке старик.

2014, январь